Avis

Supporté par

Nicolas Kristof

Par Nicolas Kristof

Chroniqueur d'opinion

Au cours de toutes mes décennies de reportage, l'une de mes expériences les plus déchirantes est survenue en 1989 à Pékin lorsque j'ai vu l'Armée populaire de libération chinoise lâcher des armes de guerre sur des foules de manifestants pro-démocratie non armés.

J'ai donc été consterné à l'occasion du 34e anniversaire de ce massacre à l'échelle de la ville il y a quelques jours, lorsque les apologistes du gouvernement chinois ont insisté sur le fait que cela ne s'était jamais produit. Pire encore, j'ai découvert que l'un des témoins oculaires qu'ils ont cités pour étayer leur démenti, c'était moi.

Tout cela reflète l'effort du gouvernement chinois pour réécrire l'histoire, il semble donc utile de repousser et de dire ce que j'ai réellement vu cette terrible nuit du 3 au 4 juin 1989.

Le mouvement démocratique chinois était en cours depuis sept semaines, attirant un vaste soutien pour les étudiants occupant la place Tiananmen, lorsque le gouvernement a envoyé environ 200 000 soldats ou plus pour envahir la capitale depuis plusieurs directions dans la nuit du 3 juin.

J'étais sur la place Tiananmen lorsque les troupes sont arrivées et ont ouvert le feu sur la foule dans laquelle je me trouvais. J'ai regardé pendant des heures, de n'importe quelle couverture que j'ai pu trouver, alors que la République populaire de Chine massacrait les gens.

Les défenseurs du gouvernement disent que les manifestants étaient violents. C'est en partie vrai : le mouvement démocratique avait été pacifique, mais cette nuit-là, des civils enragés ont lancé des briques et des pierres sur les troupes et en ont lynché un petit nombre qui s'est séparé. J'ai également vu deux véhicules blindés de transport de troupes qui avaient été incendiés avec des cocktails Molotov.

Pourtant, seules les troupes avaient des fusils, donc ce qui s'est déroulé cette nuit-là n'était pas une bataille mais un massacre.

La brutalité est difficile à exagérer. Un étudiant est revenu ce soir-là d'une école supérieure au Japon, mais son taxi de l'aéroport n'a pas pu traverser l'avenue de la paix éternelle. Il est sorti, a essayé de traverser – et a reçu une balle dans le dos. Un adolescent d'une famille dont nous étions proches se rendait au travail à vélo le matin du 4 juin, loin de la place Tiananmen ou de tout manifestant, et des soldats l'ont abattu.

Ma femme et collègue correspondante du Times, Sheryl WuDunn, et moi avons travaillé très dur pour obtenir le nombre de morts dans les hôpitaux et les morgues de Pékin, en utilisant toutes les connexions que nous avions. Notre estimation alors, que nous maintenons, était de 400 à 800 tués dans la capitale et plusieurs milliers de blessés.

J'ai alors appris quelque chose d'important : les victimes mentent avec les auteurs. Après une terrible injustice, nous sommes tentés de nous méfier des oppresseurs tout en donnant du mou aux opprimés. En fait, il est prudent d'être sceptique de tous les côtés, car lorsque les gens survivent à des atrocités, il est naturel de réagir avec une fureur qui attise l'indignation ou les amène à revendiquer une connaissance de première main de ce qu'ils n'ont fait qu'entendre.

Les Occidentaux étaient trop crédules ; l'ambassadeur britannique a rapporté dans un câble qu'au moins 10 000 personnes avaient été tuées. Le New York Times a republié un supposé témoignage oculaire d'un massacre d'étudiants au Monument aux héros du peuple sur la place Tiananmen. Le Times a ensuite publié une réponse de ma part affirmant qu'il n'y avait pas eu de massacre d'étudiants à cet endroit précis sur la place - ces étudiants du monument avaient été autorisés à partir après des négociations frénétiques avec des officiers militaires par un musicien héroïque, Hou Dejian - mais que des soldats avaient abattu des manifestants sur l'avenue de la paix éternelle dans la partie nord de la place, ainsi que des tueries à grande échelle plus à l'ouest et dans de nombreuses autres parties de la ville.

Les partisans du gouvernement chinois fondent leurs dénégations de tout massacre à Pékin en partie sur cet essai de ma part, suggérant que j'ai rapporté qu'il n'y avait eu aucun massacre nulle part. C'est exaspérant de voir mes efforts pour assurer un enregistrement historique précis utilisé à mauvais escient pour promouvoir les inventions du gouvernement chinois.

J'ai sympathisé cette semaine avec un ami journaliste chinois aux États-Unis. Il a noté que ces dénégations sur les réseaux sociaux sont tournées vers l'extérieur et ne se trouvent normalement pas en Chine.

"A l'intérieur du pays, un tel déni n'est pas autorisé", a-t-il déclaré. « Qui sait si en le niant, vous jouez avec l'ironie ? Les intellectuels chinois sont extraordinairement doués pour répéter les lignes officielles de manière satirique et pleine d'esprit.

Ainsi, en Chine, le gouvernement ne transmet pas tant sa version des événements qu'il étouffe toute discussion sur le sujet. C'est innommable. Hong Kong avait été un dépositaire de la mémoire du mouvement démocratique de Tiananmen, mais la Chine a écrasé l'esprit de la ville et emprisonné des penseurs indépendants comme l'éditeur et militant pour la démocratie Jimmy Lai.

La Chine a généralement été assez efficace pour réécrire l'histoire, en partie en cooptant la langue. En chinois, la révolution communiste de 1949 est appelée "Libération", la guerre de Corée est la "guerre pour résister à l'Amérique et aider la Corée", et la famine de 1959-62 résultant de la politique de Mao - probablement la pire famine de l'histoire du monde - est bénigne. connu sous le nom de "les trois années de catastrophes naturelles".

On s'attendait à ce qu'Internet et la révolution de l'information ouvrent la Chine ; le grand dissident Liu Xiaobo a décrit Internet comme "le cadeau de Dieu au peuple chinois". Jusqu'à présent, cet espoir ne s'est pas concrétisé et Liu a été emprisonné et est mort en détention malgré l'attribution du prix Nobel de la paix.

La torsion de l'histoire est bien sûr un problème dans de nombreux pays. Avant de déclencher un génocide contre les membres du groupe ethnique Rohingya, le Myanmar a nié leur existence et les a qualifiés d'immigrants illégaux. L'Arabie saoudite a blanchi le meurtre de mon ami Jamal Khashoggi, chroniqueur du Washington Post. Et même aux États-Unis, les guerres culturelles abondent autour de l'enseignement de l'histoire et du contrôle du passé.

"Qui contrôle le passé contrôle l'avenir", écrivait George Orwell dans "1984".

Pourtant, Orwell a peut-être été trop pessimiste, car en Pologne, en Roumanie, en Mongolie, en Indonésie, en Corée du Sud et à Taïwan, j'ai vu l'histoire refoulée finir par réapparaître - surgir, comme le dit un proverbe chinois, comme "des pousses de bambou après une pluie printanière". ." À Taïwan, un massacre de manifestants en 1947 était autrefois innommable ; maintenant il y a un parc en l'honneur des victimes.

Un jour, je crois, la Chine saluera aussi ses héros de 1989. En attendant, tout ce que nous pouvons faire, c'est essayer d'honorer la vérité - souvent une vérité désordonnée et nuancée qui cache encore des mystères - et ainsi jouer notre rôle dans ce que la République tchèque- L'écrivain né Milan Kundera a décrit comme "la lutte de la mémoire contre l'oubli".

Le Times s'engage à publier une diversité de lettres à l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de l'un de nos articles. Voici quelques conseils. Et voici notre e-mail : [email protected].

Nicholas Kristof a rejoint le New York Times en 1984 et est chroniqueur depuis 2001. Il a remporté deux prix Pulitzer, pour sa couverture de la Chine et du génocide au Darfour. Vous pouvez le suivre sur Instagram et Facebook. Son dernier livre est "Tightrope: Americans Reaching for Hope". @NickKristof • Facebook

Blog